‘BRO’ পুরো নামটা হল “Border Roads Organisation” যারা মূলত ভারতের সীমান্ত এলাকায় প্রতিরক্ষা দপ্তরের প্রযুক্তিগত কাজে লিপ্ত থাকে। সে দপ্তরের বিভিন্ন জায়গায় অফিস থাকে। আমার সাথে মদনের পরিচয় লাদাখের লেহ্‌ তে এই রকমই একটি অফিসে আসলে অফিসে বলাটা ভুল, অফিসের বড় ক্যাম্পাসে ছিল আমার বন্ধু কনকের সরকারী বাসস্থান। সেখানে মদন ছিল তার সর্বক্ষণের সহকারী। আমি প্রথম যেদিন কনকের বাড়ি গেলাম, তাকে প্রথম দেখলাম। কত আর বয়স হবে (২৪-২৫) বছরের ফর্সা ছিপছিপে ছেলে। কনক নির্দেশ দিল – “সাব কা হাত সে ব্যাগ লে লো”। সাহেবের অর্ডার, সে আমার সব লাগেজ (পারলে আমাকেও) তুলে নিয়ে ঘরে গিয়ে রাখল। সে কনকের যাবতীয় কাজ করে। যাবতীয় বলতে আক্ষরিক অর্থে যাবতীয়। সকালে কনক ঘুম থেকে ওঠার আগে সে আসে। সামনের দরজা তো বন্ধ রাখতেই হবে। পেছনের খিড়কির একটি দরজা দিয়ে এসে বাথরুম দিয়ে চুপি চুপি ঢোকে।এজন্য বাথরুমের দরজা খোলা রাখা হয়। কিন্তু সে খবর কেউ জানেনা। সকালে চা থেকে শুরু করে তার কাজ শুরু। তারপর স্নানের জল ভরা, জল গরম করা, রাতের রান্নার প্রস্তুতি, বিছানার চাদর পালটানো, গাছে জল দেওয়া, ধোপার বাড়ি জামাকাপড় কাচতে দিয়ে আসা, এগুলো সকালের মধ্যেই করে ফেলতে হয়। এরপর সে নিজের ডেরায় চলে যায়। দুপুরে কনক অফিস থেকে ঘরে আসার আগে মদন চলে আসে। তখন তার কাজ হল খেতে দেওয়া। এরপর খাবার থালা ও টেবিল ধুয়ে মুছে সাফ করে সে আবার চলে যায় নিজের ঘরে। আবার সন্ধ্যে বেলা আসে। জলখাবার ও রাতের খাবার প্রস্তুত করতে করতেই হয় যায় রাত ৯টা। তারপর টেবিলে খাবার সাজিয়ে তার ছুটি। আসলে ছুটি বলে তাদের কিছু নেই। সাহেব ডাকলে আসতেই হবে, সে মাঝরাতে হলেও। হিসেব মতো তাদের ২৪ ঘন্টা ডিউটি। তাও আবার কাজটা অস্থায়ী। যেকোনো সময় কাজ চলে যেতে পারে। মাইনেও যে খুব বেশি তা নয়। তবুও কাজের প্রতি তার আগ্রহ দেখার মতো। হয়তো অনেকে বলবে, অস্থায়ী কাজের যে অস্থিরতা, তা ই তাকে এরকম মনোযোগী হতে বাধ্য করেছে। বসের সামনে তার যে ব্যবহার, তার বাইরে গিয়েও তাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কনকের বাসস্থানে একা একা দিনের পর দিন থাকার সুবাদে চাকুরীরত মদনের বাইরের যে মদন, তাকে উপলব্ধির সুযোগ আমার কাছে হয়েছে বলেই এ লেখার অবতারণা।